ארבעים וארבע / איילת צברי
מאנגלית: מיה טבת דיין
.
אַתָּה מֵת בְּיוֹם-הֻלֶּדֶת אַרְבָּעִים וְאַרְבַּע שֶׁלִּי
כְּפִי שֶׁהָיִיתָ בְּיוֹם-הוֹלַדְתִּי הָעֲשִׂירִי,
הַשְּׁנֵים-עָשָׂר
הַשְּׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה,
בְּסִיוּם הַתִּיכוֹן שֶׁלִּי,
בְּלֵידַת בִּתִי,
בַּחֲתֻנָּה שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא הָיְתָה לִי
שֶׁאוּלַי הָיִיתִי עוֹרֶכֶת
.
לוֹ הָיִיתָ חַי. בְּגִיל אַרְבָּעִים וְאַרְבַּע
הָיוּ לָךְ שִׁשָּׁה יְלָדִים וְאִשָּׁה עֲיֵפָה,
מִשְׂרָד עוֹרְכֵי-דִּין,
מִכְתָּב קַבָּלָה לְלִמּוּדֵי סִפְרוּת בְּאוּנִיבֶרְסִיטָת תֵּל-אָבִיב בַּסְּתָו,
חֲלוֹם לִכְתֹּב שִׁירָה,
הֶתְקֵף-לֵב בָּאָבִיב.
.
בְּגִיל אַרְבָּעִים וְאַרְבַּע יֵשׁ לִי יַלְדָּהּ וְגֶבֶר שֶׁעוֹבֵד קָשֶׁה,
סֵפֶר בְּשָׂפָה שֶׁלֹּא יָדַעְתָּ לִקְרֹא,
דִּירָה שְׂכוּרָה בְּעִיר זָרָה, בְּאֶרֶץ רְחוֹקָה,
שֶׁאָסוֹן, בַּמוּנָחִים שֶׁלָּהּ, הוּא מֶזֶג אֲוִיר מֵחֻרְבָּן,
.
תּוֹר לְקָרְדִיוֹלוֹג.
.
אֲנִי מְדַמְיֶנֶת אוֹתָנוּ צוֹעֲדִים יַחַד,
שְׁנַיִם בְּנֵי אַרְבָּעִים-וְאַרְבַּע
חֲבוּקֵי זְרוֹעוֹת
הַכָּתֵף שֶׁלְּךָ נְמוּכָה מִשְׁלֵי, שְׁחוּמָה מִשְׁלֵי, גְרוּמָה.
מִתְבַּדְּחִים עַל הַבִּרְכַּיִם הַמְּצִיקוֹת וְעַל הַכְּאֵבִים בַּגַּב,
מַשְׁוִים אֶת הַשְׁעָרוֹת הַלְּבָנוֹת וְאֶת קִמְטֵי הַצְּחוֹק,
מְלֵאֵי פְּלִיאָה לְנוֹכָח הַשָּׁנִים שֶׁחָמְקוּ מֵאִתָּנוּ -
אֵיךְ מָצָאנוּ אֶת עַצְמֵנוּ בְּגִיל הַמַּעֲבָר
כְּפִי שֶׁרֶגַע בַּהֹוֶה מוֹצָא אַתְּ עַצְמוֹ פִּתְאוֹם בַּזִּכָּרוֹן.
אַחַר כָּךְ אַתָּה צוֹפֶה בִּי גְּדֵלָה -
.
מְבֻגֶּרֶת מִמְּךָ,
מִתְרַחֶקֶת מִמְּךָ,
מְאַבֶּדֶת אוֹתְךָ שׁוּב, מֵהַתְחָלָה.